SOBRE LA COLINA

Las verdaderas inquietudes infantiles, aquellas relacionadas con todo aquello que nos es desconocido, son las que honestamente nos van a decir de qué está hecho el mundo y sus alrededores. Por ejemplo, creer que la luna estaba hecha de queso fue una verdad universal hace mucho tiempo ya. Pero reparar en la luna es una cuestión de grandes y por el contrario es una actitud infantil proveerla de una composición tan láctea. Ahora con tanta ida y venida al espacio exterior, todo el romanticismo debió habérsenos ido al diablo. Pero no. Muy por el contrario, en la luna que se ve de día, la que brilla más que las estrellas en las noches de luna llena, la que lleva el rostro oculto siempre pero que nos revela otro rostro mucho más a la vista (el rostro del amor), es la que nos dice que por muy real que esta sea, no deja de ser tan irreal como nos antoje cada vez que lanzamos un suspiro hacia ella.
Pero si bien todo el romanticismo y la literatura y los suspiros expuestos al sol (o a la luna) provienen de un mundo tan abstracto como enorme, es la realidad, la que va a definir que todo ese mundo ideal sea lo suficientemente real. Así (y aquí puedo recordar una conferencia en San Marcos donde se debatía sobre esto) un hombre enamorado puede escribir el mejor de los poemas y volcar todos sus sentimientos sobre la mujer que ama y llegar a afirmar que sus dientes son como perlas, sus ojos como luceros y sus labios como pétalos de rosas, bla, bla, bla, y soñarla cuando está lejos. Pero al verla nuevamente nunca renegará ni la odiará por no tener los dientes de perlas, ni los ojos como luceros, ni los labios como pétalos, muy por el contrario, la amará más aun por tener precisamente los dientes de dientes, los ojos de ojos y los labios de labios.
Aún cuando el amor es universal y está dado para todos los seres vivos, el romanticismo no le está dado a todos por igual. Solamente una casta de seres son los elegidos para llevar el estandarte del amor convertido en palabras, sonidos, gestos y demás herramientas que puedan ser usadas para expresarlo. Y si bien el romanticismo es un sentimiento, este no puede ser usado de acuerdo a impulsos personales, más bien debe ser expresado en una forma más bien altruista, pensando en los demás. De esta manera podremos impedir que el nuevo dueño del crucero Queen Elizabeth lo rebautice, por un impulso nacionalista como Playa Girón y que un Neruda postmoderno titule a su Poema 20, Yo la quería patita. Jamás.

LA DUDA

Escena 1: Caminando al lado de la chica que más me gustaba del colegio. Del colegio de enfrente porque el mío era sólo de hombres y la única forma de conocer una chica era: (1) Mirar por la ventana, (2) cruzar la pista (bajo la atenta mirada de medio mundo) o (3) tener la suerte de que la chica fuera la hermana de la amiga de un amigo. En aquellos años me pareció que ese momento fue el punto final y el éxito de un muy bien elaborado plan (de mis amigos) pero ahora muchos años después me doy cuenta de que en realidad ahí empezó todo, en esa tarde de quiensabecuando pero ya hace mucho.
Ella se llamaba Wendy (de verdad, lo juro), vivía estratégicamente cerca de mi casa y como ya dije era la hermana de la amiga de mi amigo. O tal vez era también amiga de mi amigo pero yo no quería verlo así entonces. Pista número 1: Soy posesivo con las mujeres. Los viernes eran los días en que uno podía sacarse el uniforme y olvidándose de cualquier obligación, salir disparado a la casa de algún amigo o recibir visitas de algún otro amigo. Sin darme cuenta fui cambiando las tardes de pimbol por la tardes de “¿Vamos al jirón Piura? Vamos pe.” Éramos cuatro los aventureros que cruzábamos la calles del Rímac para llegar puntuales a una cita no acordada pero sobreentendida. No pregunten que yo no lo he hecho. Rin-rin. Salía la mamá y con una gran sonrisa nos saludaba y nos hacía pasar a la sala de su casa o a veces hasta el patio hacia donde salían ella y su hermana y nos poníamos a conversar de tanto y nada. Analizando la fiesta de cumpleaños del pasado fin de semana o planeando la del siguiente. Fiestas a las que por supuesto yo asistía con regalo en mano y con mi mejor pantalón de corduroy y en las que no me atrevía ni siquiera a mirarla ni mucho menos sacarla a bailar. “¡Baila pes huevón!”, me decía mi amigo Juan. Y yo nada. Así dejé pasar muchas fiestas y nunca me atreví a pararme del sillón, ni a cruzar la sala bañada de luces de colores (cortadora incluida), ni mucho menos a mirarla a los ojos y decirle: “¿Bailas?” mientras la jalaba suavemente de la mano. Ni muerto.
Así llegó el último año del colegio con todo viento en popa, buenas notas, asistencia perfecta, buenos amigos, nada de qué quejarse ni un futuro del que preocuparse. En diciembre se acababa el colegio y venían las vacaciones. Nada más importaba. Hasta que me di cuenta de un gran, gran detalle: La fiesta de promo. No sé si algún día volveré a sentir una incertidumbre tan grande que me dure por casi todo un año pero esa la recuerdo de manera grata. Si bien los detalles del local y los ternos, etc. recién se supieron hasta noviembre era otra mi preocupación. ¿Y ahora a quien llevo de pareja de promo? Aunque la respuesta era tan fácil de deducirla como meter camote en un pan para tener un pan con camote yo no la veía. Y tal vez no la hubiera visto de no haber sido por, otra vez, mi amigo Juan. “Lleva a Wendy pues gordo, y yo voy con su hermana, y vamos en parejas”. Bueeeeeeno. Todo resuelto entonces. Ella sería mi pareja de promo. ¿Y quién la va a dar la noticia?
Pasaron los viernes en su casa, las fiestas de cumpleaños y yo no me atrevía. En mi defensa he de decir que esperaba el momento perfecto para hacerlo. Pista número 2: No me presiones porque es peor. Así llegó el momento perfecto. Un profesor del colegio tocaba en un grupo y se iba a presentar en un concierto en el Campo de Marte. Invitamos a las dos hermanas y quedamos en ir en mancha el siguiente viernes.
Escena 2: Caminando de la mano de la chica que más me gustaba del colegio. Ella tenía puesta una casaca de cuero negra, jean y zapatillas blancas. Así la recuerdo. Lo que más me gustaba de ella era su sonrisa. En ese entonces para mí no existían las caderas, ni los pechos, ni el poto. Era su sonrisa la que siempre me había quitado el habla hasta el punto de parecer un chibolo baboso mirando a una chica. Tampoco sabía lo que era estar enamorado y no lo supe hasta muchos años después en los que ella ya era un recuerdo lejano. En ese momento sólo sabía que me gustaba y que iba a ser mi pareja de promo. Tenía una oportunidad y una nada más. Terminado el concierto comenzamos a caminar juntos, yo mirando al piso y mudo obviamente y tratando de estructurar una conversación más o menos coherente y que no la hiciera apurar el paso para alcanzar a la mancha que ya se había adelantado varios metros a paso ligero. “¿Quieres ir conmigo a mi fiesta de promo?” (La cara del gato con botas la inventé yo.), dije mientras me atrevía a levantar la cabeza y mirarla a los ojos. A decir del resultado ella debió haber respondido: “Sí” o “Claro” o “Ya pues”, no lo recuerdo. Lo único que recuerdo es la forma en que lo dijo. Una sola frase sin pensarlo siquiera y regalándome una de sus sonrisas. Una solita para mí y para nadie más.
Telón: Aquella noche de la fiesta ella llevaba puesto un vestido rosado al que yo orgullosamente adicioné la mejor orquídea de plástico que pude conseguir en el centro de Lima. Sólo hoy puedo recordar una foto que nos tomaron en pleno baile, y la cual ya no conservo, en la que salimos sonriendo y tomados de la mano. Después de esa noche no la volví a ver más y sólo hoy he podido recordar algunos detalles adicionales que ya no pienso escribir y que me hacen pensar en qué hubiera pasado si me hubiera dicho que no. FIN.